Belaukiant savo 50

Sustoju. Rusnėje. Vakaras. Žvelgiu į savo atspindį lange.
Kur kiti mato skaičių - 50 - aš matau spalvų spektrą,
nuo ryto rūko iki vakaro violeto.

Keista. Prieš dešimtmetį kūnas buvo toks pat, kaip ir mintys - lengvas, nepastebimas, tarsi oras. Dabar jis primena apie save kiekvieną rytą. Bet argi tai ne gražu savaip? Tas skausmas ryte - tai mano biologijos balsas, homo sapiens būties liudijimas. Medis irgi lėčiau auga šimtmetį sulaukęs. Ir vis tiek auga.

Vaikai... Jų nėra mano namuose, bet jie yra mano akių laukuose. Profesiniame gyvenime jų prisilietimas - tarsi vėjo gūsis. Jie dar nežino apie šešėlius, kuriuos mes, artėjantys penkiasdešimties, matome kiekviename kampe. Jų akys dar skaidrios. Gal tai geriau nei biologinis tėvystės ryšys? Būti liudytoju jų šviesai, neužkraunant savo sunkumo?

Juokinga - galvoje tupinėja vaizdas "kaip TURĖTŲ rengtis penkiasdešimtmetis". Bet kas tai? Visuomenės fotografija, eksponuota per kažkieno objektyvą. Ne mano. Aš vis dar jaučiu džinsų audinį ant odos, patogius batus, per kuriuos jaučiu žemę. Kodėl turėčiau apsirengti senėjančio margumynais, kai mano siela vis dar vaikšto basomis?

Žmonės žiūri keistai, kai sakau, kad žaidžiu. "Jau per senas". Bet kas yra žaidimas? Tai kitas pasaulis, kur fizinis kūnas neriboja. Kur galiu būti greitas, stiprus, be skausmo ryte. Argi tai ne forma bėgimo nuo realybės? Gal. Bet fotografija irgi yra bėgimas - į akimirką, į sustabdytą laiką. Ar skirtumas toks didelis?

Štai ir jis - didysis paradoksas. Kūnas lėtėja, bet mintys nori skristi greičiau. Noras nuveikti daugiau nei prieš dešimtmetį, turėdamas mažiau jėgų. Tai kaip bandymas fotografuoti saulėlydį su vis tamsėjančiu objektyvu.

Bet gal... Gal čia ir yra grožis? Ne kovoti su tuo. Ne bandyti sustabdyti. O priimti kaip juoda-baltą fotografiją - ir šviesa, ir šešėlis yra reikalingi. Be šešėlio nėra gylio. Be ribų nėra formos.

50 - tai tik skaičius, kurį mes, homo sapiens, išradome laikui matuoti. O laikas? Jis teka kaip upė - ir man, ir medžiui, ir akmeniui. Kiekvienas teka savo greičiu.