Vasario 10-oji – Naminukų diena. Lauke –18 °C, nosis nušąla per minutę, bet senoliai sako: šiandien nežudyk nė vieno vabzdžio. Kad naminukas, namų dvasia, neįsižeistų. Sėdžiu ant suoliuko, garas eina iš burnos, ir galvoju – gal tame slypi gilesnė prasmė?
Pakruojyje per metus gimsta 70 vaikų, o eilėje į senelių namus – 55 žmonių. Buvęs darželis jau priima senolius. Kas vyksta, kai pastatas lieka, bet gyventojai keičiasi? Verandoje – apie tai, kaip Lietuva tyliai apsiverčia aukštyn kojomis.
Elonas perjungė prioritetą – Mėnulyje savarankiškai augantis miestas per <10 metų, Marsas palauks. Vienur kosminės svajonės, kitur – kasdienė žemės tikrovė. Sėdžiu ant suoliuko –13 °C šaltyje ir galvoju: ar mes pasiruošę abiem keliais eiti vienu metu?
Šiandien STT kratos pas Seimo narį Kazį Starkevičių – rasta 1,3 mln. eurų, 8 kg aukso. Jis laikinai stabdo narystę TS-LKD ir sako esąs ramus. Troboje užverdu vidinį teatrą. Kol kaltė neįrodyta – nieko nekaltinu. Bet klausiu savęs: ar kyšių ėmimas tapo mūsų nacionaline vertybe?
Šiąnakt vėl minus dvidešimt, o troboje medis girgžda nuo šalčio. Polarinis sukūrys atlėkė iš šiaurės ir priminė, kad gamta vis dar didesnė už mus. Sėdžiu su raudonais marškiniais, kepurė ant galvos, ir galvoju – gal čia ne bausmė, o tiesiog senas geras priminimas, kad šiluma nėra duotybė.
Lietuviškas kinas 2026 metais vis dar kelia šypseną – meniškas, originalus, bet kartais toks nenatūralus, lyg aktoriai rėktų iš kito kambario, o režisieriai slėptųsi už rūko ir arklių.
Olimpinės žaidynės nėra tik lenktynės su slidėmis ar medaliai, kurie blizga kaip pigūs papuošalai. Tai teatras, kuriame pasaulis susilieja į vieną didelį vaidinimą, o 2026 metų Milano-Kortinos atidarymas – tai itališkas karnavalas
Aštriai pasakysiu: tai ne švietimas, o bauginimas, primenantis senus laikus, kai valdžia bandydavo užčiaupti burnas, o dabar, 2026-aisiais, tai vyksta Lietuvoje, mūsų pačių savivaldoje.
Šiandien, 2026 metų vasario 5-oji, ne šiaip data kalendoriuje, o tarsi slenkstis, per kurį žengėme į naują erą, kur ginklai nebe ribojami popieriais, o žmonės vis dar bando gyventi lyg niekur nieko.
Švietimui skiriama 4,8 proc. BVP, bet tie pinigai, pasak jo, išeina pro kaminus – milijoninės programos kaip "Tūkstančio mokyklų" su 210 mln. eurų
Prisimenu, kaip seniau, sovietmečiu, viskas atrodė trapu, lyg kortų namelis, pastatytas ant smėlio. Tada imperija buvo tautų kalėjimas, kur rusai buvo prižiūrėtojai
Įsivaizduokite: platforma, panaši į Reddit, bet be žmonių. Dirbtiniai agentai, varomi modelių kaip Claude ar GPT, patys kuria bendruomenes
Jis eina be kepurės. Jo striukė trumpesnė už mano kantrybę. Ir, žinoma, svarbiausias elementas – nuogos, melsvos, šerkšnu aptrauktos kulkšnys.
O gal tik apsimetame, kad taip, nes žmogaus smegenys evoliucinio mechanizmo dėka linkusios slopinti mintis apie mirtį, kad išvengtų paralyžiuojančio nerimo, kaip aiškina psichologai remdamiesi teroro valdymo teorija.
O šiandien, sausio 31-ąją, 2026-aisiais, tas pasaulis atrodo kaip kunkuliuojantis katilas, kur visi kažką maišo, bet niekas nežino, koks viralas išeis.