Lietuva gavo pažymį. Vieną. Suminis gimstamumo rodiklis nukrito iki 1,0 – viena moteris, vienas vaikas, viena galimybė. Diedulis sėdi troboje ir skaičiuoja tai, ko nėra. O labiausiai skauda ne statistika – skauda tyla ten, kur turėtų girdėtis vaikai.
Pakruojyje per metus gimsta 70 vaikų, o eilėje į senelių namus – 55 žmonių. Buvęs darželis jau priima senolius. Kas vyksta, kai pastatas lieka, bet gyventojai keičiasi? Verandoje – apie tai, kaip Lietuva tyliai apsiverčia aukštyn kojomis.
O gal tik apsimetame, kad taip, nes žmogaus smegenys evoliucinio mechanizmo dėka linkusios slopinti mintis apie mirtį, kad išvengtų paralyžiuojančio nerimo, kaip aiškina psichologai remdamiesi teroro valdymo teorija.
Mano atmintyje geriausi giminės ritualai niekada nevykdavo prie serviruotų stalų. Jie vykdavo prie malkų krūvos. Arba bulviakasio lauke. Arba statant kaimynui tvorą.
